Une jeune femme prodigue les dermiers soins au corps sans vie de sa mère. À ses côtes, une ceille femme, une babouhcka, comme on dit chez les Russes, La jeune à tâtons, la veille d'une main sûre, lavent ce corps, l'apprêtent. Elles l'accompagnent, le bercent et se consolent par ce dernier au revoir.